01 / 어린 시절
가난한 집에도, 꿈이 앉을 자리는 있었다.
김도현의 책상은 부엌 한쪽의 작은 밥상이었다. 산자락 아래 마을에서 농사를 짓던 부모는 새 공책을 자주 사 주지 못했다. 그는 쓰다 남은 종이를 모아 묶고, 낮에는 집안일을 도운 뒤 밤이 되면 책을 폈다. 손끝에는 흙이 남아 있었지만, 책장을 넘길 때만큼은 마을 밖의 세상이 가까워졌다.
겨울 새벽, 학교로 향하는 길에는 늘 같은 느티나무가 서 있었다. 도현은 그 아래서 가방끈을 고쳐 멨다. 언젠가 누군가에게 길을 알려주는 사람이 되고 싶었다. 자신에게 책 한 권을 빌려주고 기다려 주던 선생님처럼.
02 / 대학 시절
처음 도시로 떠나던 날, 아버지는 말이 없었다.
대학 합격 소식을 들고 돌아온 날, 어머니는 밥을 평소보다 많이 지었다. 아버지는 낡은 가방의 손잡이를 몇 번이나 당겨 보았다. 축하한다는 말 대신 튼튼해진 손잡이가 그의 손에 남았다. 도현은 그 가방을 들고 도시의 사범대학으로 향했다.
낮에는 강의를 듣고 저녁에는 일을 했다. 책값과 방세를 계산하다 보면 공부를 그만둘까 생각한 날도 있었다. 그럴 때면 강의 노트 첫 장을 펼쳤다. ‘내가 배운 것으로 누군가의 시작을 돕자.’ 가난을 벗어나려 시작한 공부는, 어느새 다른 사람을 향하는 약속이 되어 있었다.
03 / 교단의 시간
그는 성적표보다, 빈 의자를 먼저 보았다.
졸업 후 도현은 시골 학교의 교사가 되었다. 첫 월급으로 산 것은 좋은 구두가 아니라 학급 책장에 꽂을 책들이었다. 수업이 끝난 뒤에도 교실에는 불이 켜져 있었다. 질문을 못 하고 망설이는 아이에게는 한 번 더 설명했고, 자주 결석하는 아이가 있으면 그 집으로 가는 길부터 물었다.
처음부터 좋은 선생님이었던 것은 아니다. 숙제를 해 오지 않은 아이를 모두 앞에서 꾸짖었다가, 그 아이가 밤마다 아픈 어머니를 돌본다는 사실을 뒤늦게 알았다. 다음 날 그는 아이에게 먼저 사과했다. 그때부터 무엇을 하지 못했는지 묻기 전에, 어떤 하루를 보냈는지 물었다.
세월이 흐르며 제자들은 각자의 자리로 떠났다. 특별한 상보다 오래 남은 것은 가끔 도착하는 짧은 안부였다. 선생님 덕분에 다시 학교에 갔다는 말, 자신도 아이를 기다려 주는 어른이 되었다는 말. 그의 경력은 종이 위의 직함보다 사람들의 삶 속에 깊이 쌓였다.
“아이를 가르치는 일은
그 아이의 내일을
먼저 믿어 주는 일이었습니다.”
04 / 은퇴
마지막 종이 울린 뒤에야, 들리는 소리가 있었다.
오랜 교직 생활을 마치던 날, 도현은 빈 교실을 천천히 둘러보았다. 지워지지 않은 분필 자국, 창가의 햇빛, 누군가 끌어 놓은 의자. 집으로 가져온 상자에는 서류보다 아이들의 편지가 더 많았다. 다음 날 아침, 출근할 곳이 없다는 사실이 뜻밖에 크게 다가왔다.
바쁘다는 이유로 미뤄 둔 아내와의 산책을 시작했다. 손주의 이야기를 끝까지 듣는 연습도 했다. 그는 학교에서는 기다림을 가르쳤으면서, 정작 가족에게는 얼마나 자주 서둘렀는지 돌아보았다. 은퇴는 모든 일을 마친 시간이 아니라, 놓치고 살았던 것을 다시 배우는 시간이 되었다.
05 / 일흔다섯, 지금
이제는 더 멀리 가기보다, 그늘을 넓히고 싶다.
일흔다섯의 도현은 일주일에 한 번 마을의 작은 배움 모임에서 글을 함께 읽는다. 누군가의 편지 쓰기를 돕고, 자신의 어린 시절을 한 장씩 적는다. 잘 살았던 순간만 쓰지는 않는다. 미안했던 일과 뒤늦게 깨달은 것도 남긴다. 다음 세대가 같은 실수 앞에서 조금 덜 외롭기를 바라기 때문이다.
저녁이면 그는 나무 아래에 앉아 먼 산으로 기우는 해를 바라본다. 젊은 날에는 저 산 너머로 가는 것이 꿈이었다. 이제는 이 자리에서 누군가 쉬어 갈 그늘을 만드는 것이 꿈이다. 책을 덮어도 배움은 끝나지 않는다. 교단을 떠나도, 한 사람을 응원하는 일에는 정년이 없다.